如果一首歌在全网爆火，它会为作者带来什么？
滔天的流量，铺天盖地的曝光，功成名就的敲门砖……还是一场混乱的噩梦？
《胭脂》就是一首突然爆火的歌。
你可能不知道《胭脂》，没有听说过这首特别的 Vocaloid 歌曲（俗称「术力口」），但你大概率刷到过「我不是天才吗」这个梗。
它的出处就是《胭脂》，来源于这首歌最初的两句歌词，原文：
展开剩余97% え？うそ？私 天才じゃないの？ 欸？真的假的？我不应该是天才吗？B站@蛋包饭咖喱饭
「我不是天才吗」这个梗有多火？
在抖音、小红书，「我不是天才吗」的话题挑战有超十亿的点击，直到今天仍然是平台挑战榜的TOP1。
你能看到各式各样的翻唱、二创，也能看到把这首歌作为BGM的萌宠视频。
B站@我王小桃要上一档
B站@小猪P_
其中获得数十万点赞的视频比比皆是，不少更是跻身进入百万点赞。
而在B站，《胭脂》这首歌的流量同样不低。
原曲从5月1号发布到今天，仅用2个月，B站播放量突破250万次。这个成绩“放在Vocaloid圈，可以说是现象级的。
那么《胭脂》的爆火，为原作者带来了什么？一场兵荒马乱。
在歌曲发布的第58天，作者「蛋包饭咖喱饭」在B站动态坦言：自己要暂时退网，作为原作者，他已无法管控《胭脂》爆火后混乱的生态，自己的生活也因此受到影响，他需要一点时间清静。
音乐的爆火本该是对音乐人的认可，但《胭脂》好像并不是这样，在歌曲发布后的58天里，究竟发生了什么？
在成为网络模因之前，《胭脂》这首歌就足够特别。
低多边形建模，以及粗颗粒动画渲染营造出一种半吊子质感，与2000年代的Flash MV颇为相似，充斥着一股互联网怀旧。
高速电子节奏外加富有戏剧性的旋律，让这首歌从前奏开始就非常抓耳。生涩混音留下的失真鼓点，意外将「破坏」和「失真」融合，让曲子充满Hyperpop的风味。
点睛之笔，仍是歌词。《胭脂》的歌词带有些许颜色隐喻，比如这一句：
もっと 紙の上に臙脂が 必要 纸上需要更多胭脂 巨大なパレットみたい 心臓と血管 像巨大颜料盘，心脏和血管更多是把颜色与血液联系在一起。冷调叙事与热调音乐形成反差，正负情绪的混剪也算是一种时下热门的荒诞Cute。
当然，最令人上头的，仍是开头这一句。
え？うそ？私 天才じゃないの？ 欸？真的假的？我不应该是天才吗？俏皮的反问，自我吐槽，外加Teto标志性的鼻音，让这句歌词天生具有一种魔力，一种天然的带梗感，也为之后的兵荒马乱埋下了伏笔。
即使不了解虚拟歌手（重音 Teto 严格来说不属 V 家，而是 UTAU 角色），以一个圈外人的身份看，《胭脂》这首歌被用作短视频BGM其实并不意外。
节奏感强，情绪鲜明，加之「我不是天才吗？」是非常方便传播的高光片段，可以说它具备成为短视频爆款BGM所有必要要素。
《胭脂》发布后，很快就在V区收获好评，之后随着播放量的稳步提升获得站内曝光，有更多人注意到了这首特别的歌曲，以此为蓝本的二创很快出现。
有最普通的翻调、翻唱，有对MV进行修改之后主题填词，也有对高光片段的再演绎……B站的一大优势，就是可以对站内的音乐进行定位，想在 B 站找一首陌生的 BGM 并不麻烦。
但换到算法不一样的平台，故事就不一样了。
前面有说到，节奏感强，情绪鲜明，有高光片段的歌曲，很容易在短视频平台爆火，形成类似《学猫叫》《跳楼机》这样的病毒式传播，而《胭脂》也和它们走上了相似的道路。
略有不同的是，《胭脂》的歌词本身极具话题性，即使不参考任何技法，只看传播最广泛的这一句：
え？うそ？私 天才じゃないの？ 欸？真的假的？我不应该是天才吗？会发现其中的戏谑，其实刚好可以成为自我调侃的代餐，所以你能看到短视频平台基本都在围绕这几句做文章。
此时的传播核心已从分享音乐，转向借歌词表达自我调侃，可以把它当作是一种情感共鸣。从此刻开始《胭脂》的传播，与《胭脂》本身想要表达的内容，已经南辕北辙。
算法与传播会让越来越多人刷到「我不是天才吗」，即使完全不关注虚拟歌手与ACG内容，也会很自然地被其吸引，继而模仿挑战，表达自嘲，再赢得心理满足。
这一套很有用，可以发现不少官号都参与了进来。比如「广西文化和旅游厅」用《胭脂》制作的创意宣传视频，也有好几万赞。
当一个虚拟歌手的歌曲被政府官号用于推广旅游，这本身就说明其热度已渗透进大众视野
《胭脂》的爆火是多重因素的共同作用，作品自身的优质与洗脑元素提供了基础，平台推波助澜扩大了声量，受众的情感参与和模仿意愿又进一步催化了传播。
在ACG音乐不断融入主流网络文化的2025年，《胭脂》踩中了天时地利人和，遂从小众圈层一路跃升为短视频爆火神曲。
之前有很类似的事，当时被使用的BGM是shino《怪物之歌》feat. 初音未来但问题很快出现，在疯狂的传播中，原作的存在感逐渐被稀释。抖音和小红书上出现的「我不是天才吗」挑战潮中，相当一部分视频并未标注音乐出处或原作者。
许多人在使用这段配乐时，仅仅在视频配文或标签中写上「我不是天才吗」之类的话题标签，并不会找到BGM的出处，进一步注明歌曲名称《胭脂》和作者。
很多人“玩梗不知梗”，跟风关注挑战本身，对于背景音乐的来源并不关心。他们并不是真的被音乐吸引，而更多是在消费一个“天才梗”，这在短视频平台并不少见。
对于原作者来说，这种情况更多是无奈。
原作者「蛋包饭咖喱饭」非常支持二次创作，在发布原曲后他公开了模型和伴奏的下载，就是为了能让喜欢这首歌，喜欢PV里重音形象的人能更方便创作。
同时他也在抖音上传了这首曲子，比B站晚两天，只因为当时没有火热的“天才梗”，没有给视频打上风靡一时的TAG，他的存在感在这场疯狂的传播中，彻底消弥。
有不少热心的人会挨家挨户提醒，让二创的人加上曲名以及来源。抖音绝大多数创作者，其实并不避讳原作者，翻拍在短视频平台是个再常见不过的事。
但这种补救措施在话题巨大流量面前，显得杯水车薪。
抖音对用户上传音乐的审核机制不透明，很多人使用的其实是平台上某个“二传”的截取的音频，自然也谈不上附带正确的版权信息。
平台并未主动矫正此类使用，相反还因为审核机制不透明，出现了漏洞。
有人使用短视频盛传的10秒片段，用 AI 续写其后内容，再次上传平台。不仅将原作的表达彻底抹杀，还将作者取而代之，坐上原作者的位置，开始享受这份曝光。
即使原作者举报，维权，平台暂时下架音乐，但在短视频编辑器中，这首 AI 改编 BGM 依旧可见。
到这里，绝大多数人应该都能理解「蛋包饭咖喱饭」选择暂时退网的原因。
从小众的自娱自乐到一夜爆火，「蛋包饭咖喱饭」并没有做太多的抵触。
他接受了歌曲被截出10秒高光片段，疯狂传播；接受了自己的表达，自己的身份在传播中被疯狂稀释，他甚至接受了互联网上的张冠李戴，各种非议；直到有人用 AI 篡改作品，想要取代他时，他终于破防，想借平台的之力维护自身权益……
但这一愿望最终仍未实现。
「蛋包饭咖喱饭」喜欢的重音テト最初是由爱好者捏造的“假VOCALOID”角色。在2008年被网wy.1cd.iNFO36友自发制作成为UTAU音源，之后由社团运营，模糊了V家与非V家的边界。
随后，Teto 从 UTAU 民间免费音源一路进化到可商用的专业歌声，引擎升级、专辑发行、甚至站上万人会场的舞台——这一切都靠无数创作者自发填坑、迭代、署名、再分享。
为了守护一个虚构角色的完整世界观，一群人持续投入了近二十年：有人写歌词、有人调参、有人画立绘，只为让重音テト在更大的舞台唱出更好的歌。
而《胭脂》在短视频平台的命运，却截然相反。十秒高光被反复截取，署名被一层又一层转传稀释，甚至被 AI 混剪改写后重新上传，原作者的名字几乎蒸发。
只看到在无数被裁切的循环中，《胭脂》那句「欸？我不应该是天才吗？」也许已经变成了——「欸？我不配有名字吗？」
清晨起床，你伸了个懒腰，戴上眼镜，准备洗漱开启新的一天。
走进厕所，淋浴头正在五音不全地唱着歌，旁边是洗漱台在跟肥皂追逐打闹。
脱了裤子刚想蹲下，马桶开始打着beatbox唱起Rap，歌词态度不是很友好。
你将这幅画面描述给死党，对方以为你大概是孤寂到精神错乱，一阵恶汗后挂断了电话。
”把我当傻子是吧。“”不是，我认真的啊……“
听着有种平静的疯癫感对吧？
但在恋爱沙盒模拟游戏《Date Everything！》中，这确实是主角所经历的日常。
游戏于今年6月发售，虽然还没中文，但国内猴急强吃生肉的玩家不少（主要也是生活化语法比较简单），目前在Steam已经积累了2000+评论，95%好评如潮。
已经给国内玩家馋哭了
故事发生在一个两层小屋里——主角在入职当天就因为干不过AI被开了，一人在家中自认孤寡，结果却被一个神秘黑客告知，屋里其实有大把的朋友正在等着与他邂逅。
相爱&交友——游戏贯穿全篇的主题
玩家可以跟房屋中超过100个“物件”相识，拌嘴，约会，调情……虽然不至于泰迪似的艹天艹地艹空气，但在精神自由度上确实有那味儿了。
怎么个做法呢？
很简单，戴上神秘黑客寄来的眼镜就行。
打开约会模式，房间里部分物件会变得高亮。
按空格对他们发射一阵爱心光波，目标就会原地幻化人形，节目效果堪比4h.1cd.iNFO36大型聊斋志异现场。
比如厕所里的马桶同学，是一位操着法国口音的街头风格Rapper，台词里各种屎尿屁段子横飞，除非通过他的Rap测试，否则见面就会挨骂。
“现实生活中要跟厕所交朋友，唯一的方法就是通过一场生死rap证明自己！”
厨房里的垃圾桶，慵懒松弛的胡茬帅哥，平时对一切缺乏耐心，初见会把你当作路边野狗一样赶跑；但当你身上带了垃圾，他又会十分开心地跟你说说话。
游戏中，类似个性十足的角色充斥着整个小屋，玩家在探索期间，几乎会被源源不断的新鲜感与惊喜所环绕。
不管是擅长PUA的带货主播吊灯，还是喜欢挂着内衣玩翼装飞行的晾衣架，只要你能找到，都能够通过不断地沟通，抉择，相处，存档读档，直至将他们发展成为约会对象。
当然相处过程中，每个角色都不是省油的灯，他们拥有各自泾渭分明的喜好，时不时就会给你出些难题。
像是沙发背后的尘螨小毛球，设定上已经一百来岁了，早对男女之间的甜言蜜语无感。
所以相比漂亮话，你可能得多花点心思观察她的喜好，去挑出那个最动人心弦的选项。
虽然兔女郎很诱人吧，但——“我是头发、细菌、土壤、塑料微粒、尘螨，甚至是虫子碎片的集合体”
还有的只是单纯设定上比较难搞，像是客厅里的猫猫挂钟，变身后不出意外地以时间为信条，做什么事都得提前预约。
因此哪怕是找他聊天，如果没有按照上一轮对话约好的时间段前去触发，猫猫都会当场炸毛。
你不在预约名单上！给爷死！
由于类似设计的存在，玩家在做选择时更需要如履薄冰。如果GAl打多了，一味按照典中典的亚撒西套路去攻略，一旦踩中雷点，几乎是百分百当场BE。
不过相反的是，这个过程中若是用心了解代入，真诚地与角色交谈，他们也会一步一步地向你敞开心扉，用逐渐深入的故事来予以玩家回报。
比如台阶奶奶Stella。
初见一副商业女强人模样，一把年纪了还在跟你显摆自己的创业经历。但如果啥事都顺着她的话说，你会得知实际上她是因为常年孤单被传销组织洗脑，在社区间受尽冷眼，遇到你之前，她精心准备的话术没有一次完整派上过用场。
二楼卧室里的床。
看似成熟放荡，却对你用情至深；起初只是抱怨自己经常失眠；直到情节慢慢推进，你才会知道每夜酣睡时，枕边人究竟默默为你付出了多少。
魔鬼问题——“你会带人来我这么？”
除此之外，游戏里相当多角色的剧情甚至是相互关联的。
比如走进洗衣间，你会发现脏衣篓，动不动就会跟朝夕相处的脏衣服吵架。
每次看上去像是她在歇斯底里，无理取闹，细聊一轮才知道，女孩是为了对方神经大条而吃醋，你要做的，就是想尽一切办法帮他们解除误会，撮合有情人终成眷属。
对，游戏里不仅能跟乱七八糟的东西谈恋爱，你甚至还能嗑他们的cp
而为了支撑如此庞大的角色关系网络。制作团队在内容上投入了高达120万字的文案，11000张手绘原画，4个小时的原创音乐，几乎每个角色都被设计了多分支结局。
加上公司三位创始人都是配音导演出身，请到了大量一线CV出演，这也使得游戏在人物情绪的塑造上颇具张力，沉浸起来十分享受。
总的来说，《Date Everything！》是一款有趣且丰富的游戏。
在空间有限的沙盒中，玩家被赋予了探索寻找的自由，与各种不起眼的事物发生交互。原本只是好奇心驱使，却发现每一个人物都倾注了制作团队饱含诚意的创作，于是不断得到正向激励，忍不住去xr.1cd.iNFO36接着开启下一段故事。
期间玩家的几乎每个决定，都在激烈地影响着剧情的走向——如果你玩过上半年爆款国单《苏丹的游戏》，应该能够理解这种体验意味着什么。
不可否认的是，起初玩家们之所以会被这款游戏吸引，大多是冲着设定上的整活气质。就连游戏主创在宣传pv里也在最显眼的位置强调：“这是一个疯狂的游戏。”
但事实上体验过一段时间会发现，这小小的两层楼，其实更像是一个九龙城寨式的热闹社区。
形形色色的人们和故事拥挤在一起，彼此连结。各有各的家长里短，小肚鸡肠，底子里却又坚守着温暖善良。
如果你也喜欢这种真实的烟火气，顺便希望在新鲜与惊喜的循环中乐上一乐，这款《Date Everything！》一定不会让你失望。
游戏里的明星效应大致分为两类。
一是像公费追星的小岛秀夫那样，将自己喜欢的明星变成NPC，把他们一锅乱炖全都做到游戏里；
二是找明星拍广告、唱宣传曲或者变成某个区域的宣传大使。
这段时间突然多出了很多游戏与女团之间的联动活动。双方毫无关联，就这么莫名其妙地组合在一起了。
比如没有在《怪物猎人：荒野》里努力的卡普空，突然往《街头霸王6》里加入了人气女团aespa的联动活动，明天就要和大家见面了。
团里一共四个人，游戏内却只有一套韩蛛俐的联动皮肤，整体是镭射的质感，和她们《Whiplash》MV里的打歌服是同一种风格。
我有个玩街霸的朋友说，除了穿了鞋差评以外，别的什么都好。
好巧不巧，同月9号，aespa又在《绝地求生》里重生了。无论是游戏中的舞蹈动作乃至皮肤，又是和《Whiplash》相关的。
索尼最新的PlayStion宣传广告，找来了BLACKPINK成员LISA拍摄。
还有前阵子《守望先锋2》和韩国女团Le Sserafim的联动，游戏内不仅上架了合作皮肤，就连主菜单BGM都变成了联动曲目。每次重回游戏主菜单，都会响起“88888888”的魔性旋律，非常洗脑。
“88888888”
站在玩家的角度来看，实在找不出这些女团和游戏的关联，合理怀疑制作组里隐藏着K-pop粉丝。
抛去明星效应，很多游戏都把真人作为宣传的一部分。有的游戏从新建5i.1cd.iNFO36文件夹开始就下足了功夫，在挑选脸模、体模方面一点也不马虎。
《剑星》连女主体模都有好几个
不管是游戏本身也好，联动也罢。只要做得够好，谁不愿意说一句："Shut up and take my money"？
《生化4 重置版》脸模和体模
模特Roya Athina透露说，自己参与了《生化危机9：安魂曲》的面捕扫描，扮演了游戏里的一位可操作角色。
这位模特其实没说明这个角色是谁，但有些人误传成她是女主角的脸模了。其实能确定的只有，她不是里昂的脸模。
微软游戏部门惨遭大裁员
微软在全国范围内裁员约9000人，游戏部门也深受影响，虽然游戏部门裁员的具体规模没有公布，但《完美黑暗：重启版》的开发商The Initiative已经被关闭。此外，Rare开发十余年的动作冒险游戏《Everwild》也被取消。
受到这波裁员影响的，还有《上古卷轴OL》开发商ZeniMax Online Studios、《糖果粉碎传奇》开发商King，以及《使命召唤》的开发商Raven Software。
怪物马戏团点评：虽然9000人看似不到微软总员工数的4%，但微软今年已经不止是一次裁员了，就在5月，他们才裁掉了5000人。
不过《完美黑暗：重启版》死得也不冤，因为根据Kotaku的爆料，这游戏之前的“实机演示”预告片竟然是假的，而且爆料用词是“基本都是伪造的”，看来非常严重。也难怪别的工xz.1cd.iNFO36作室都是裁员，他们是关闭。我也是真的受不了这些越来越多的，看上去像是实机演示，其实全是CG的假实机预告片了。
小岛秀夫的《OD》要换发行商了？
刚说了微软大裁员的事，接下来就是另一个也许不靠谱的传闻：小岛秀夫的恐怖游戏新作《OD》，和微软的发行合作可能已经破裂了，所以小岛秀夫正在寻找新的发行合作方。
怪物马戏团点评：这传闻就是最近海外论坛里，又一个不知真假的说法。之所以把这放出来，是因为里面有些有意思的东西。首先，我们已经有一段时间没听到这游戏的消息了，虽然也有可能是因为小岛秀夫在忙着宣传《死亡搁浅2》，但还是让人觉得太沉默。
更有意思的是游戏的性质，《OD》被泄露过一小段录像，如果为真，看着就像是个普通恐怖游戏。但实际上这个项目最初立项时，是非常先锋神秘的，它原本应该起源于谷歌的某种云技术，拿给小岛秀夫自由发挥，但后来谷歌退出合作了，也放弃了做大型游戏的计划。
再后来，微软开始大肆宣传它的各种云技术，《OD》也跑到了微软笔下。那时微软给《OD》的云技术支持人员，是微软Xbox云游戏计划的负责人Kim Swift，她曾经是《传送门》和《求生之路》的设计师，有趣的是，在《OD》的孵化阶段，她正在谷歌的游戏部门Google Stadia工作。
换句话说，《OD》和微软的合作，不是简单的传统制作与发行的关系，其中应该还有一层云技术的合作问题。
所以《OD》到底是个什么游戏，为什么会和云技术关系这么大呢？在19年，小岛秀夫曾发推说，自己正在重新审视恐怖游戏的可能性，估计他脑袋里的想法，就和《OD》的云技术运用息息相关吧。
《第一后裔》发布2B联动预告
《第一后裔》发布了《尼尔：机械纪元》的联动宣传片，2B和A2将以“皮肤”的形式加入《第一后裔》，联动预计在8月7日开启。
怪物马戏团点评：《第一后裔》是典型的，证明了多数韩国游戏真的好看不好玩的游戏。这游戏一个劲学《Warframe》和《命运2》，但因为初期太抠搜，导致你完全刷不爽，后期内容又少，各种换皮模式与BOSS，还一个劲乱调数值，导致玩家数量严重下滑。
所以建议谨慎因为这联动入坑，《尼尔：机械纪元》也是基本给钱就联动，除了SE自家旗下的游戏，联动放权少得要死，差不多全是空壳角色或皮肤。
尼尔将不再参与真人版《最后生还者》创作
顽皮狗工作室发公告称，尼尔·德鲁克曼今后将不再参与HBO真人版《最后生还者》的创作。
怪物马戏团点评：第二季后期的口碑崩得挺严重的，其实剧集把一些细节合理化了，制作精良，很多演员也表演出色，但这底子就很难救。再加上小熊女第二季的表演被狂喷，这剧感觉已经快要能和《猎魔人：第四季》坐一桌了。
然后，尼尔将全身心投入到《星际：异端先知》的制作中，嗯。
动画推荐
上周赶着尾巴去电影院看了《哆啦A梦：大雄的绘世界物语》，因为听说是近10年最好的哆啦A梦剧场版，果然做得很不错，推荐给童心未泯的哆啦A梦粉丝。
电影大致说的是，大雄一行人无意间进入了一幅画中的世界，发现了一个被历史遗忘的王国，并遇到了一系列谜团。
这部剧场版口碑之所以好，首先是因为没像之前几部作品那样过度卖萌+说教式抒情+过于子供向。其次，电影的剧本很出色，悬念埋得很好，各种伏笔都在电影后期揭晓，而且很多线索，最后都巧妙地一环接一环扣在了一起。
此外，角色也没有ooc的问题，出现的道具完全基于哆啦A梦的原版世界观，这次甚至没有封哆啦A梦的口袋。所有这些结合，让电影有种藤子不二雄时期老剧场版的质感。
电影的女导演寺本幸代，是个非常厉害的人，她掌舵的哆啦A梦长篇，口碑都很出色，不论翻拍还是原创。这部《绘世界物语》是这个十年最好的原创剧场版，上部《哆啦A梦：大雄的秘密道具博物馆》，是上个十年最好的原创剧场版，干脆以后都让她来拍得了。
发布于：安徽省